TE 


AONPRCIA | 


(Por Guillermo Saccomanno) —¿Ballenas 

blancas? —pregunta el Bebe—. ¿Vos:viste al- 
guna vez una ballena blanca? Ya nadie persigue ba- 
llenas blancas. Y menos por estas playas de la Vi- 
lla. 


Cuando el Bebe se propuso dejar la ginebra y 
pasarse al ear! grey se empleó de portero nocturno 
en La Tonina Blanca, el hotel de unos amigos. El 
nombre, pensó, era un signo del destino. 


—¿Sabés cuantas veces leí Moby Dick? —y no 
espera una respuesta—. Suficientes como para re- 
ventarme el cráneo. Entonces, ¿por qué elegí esta 
orilla? Porque el mar es mi sustituto del caumbazo 
en la sien. Y a todos los que andan por aquí, turis- 
tas o no, les pasa lo mismo. Todos y cada uno so- 
ñando frente al océano con cazar su ballenita blan- 
ca. Y no se avivan de que estamos en los dominios 
de la gran tonina. 


El Bebe prende un negro en la semipenumbra de 
la conserjería. Y acodado en el mostrador mira el 
palomar, un casillero. 


—Por ejemplo, la 29. En el [1 Ching el 29 es lo 
abismal, el agua. A los veintinueve años, Susi, la 
psicóloga, creía que “nada es casual —cuenta el 
Bebe—. Susi Silverman. Silver=man, captás. El 
hombre de plata. Pero sus relaciones venían cada 
vez más conflictivas, más ““locas”” y de mishiadu- 
ra. Además, se le estaban piantando los pacientes. 
También, con esas iniciales: SS. Hasta un intrépi- 
do del Mossad le hubiera rajado. Araca, Lacan. 
A todo esto, Susi atribuía la fuga de pacientes a 
su desequilibrio afectivo. Lo habló con su control, 
lo habló con su terapeuta, lo habló con su mejor 
amiga. Y terminó consultando una ichinóloga. Ahí 
le salió el 29. Pero a quien más atención le prestó 
fue a su peluquero. Tu problema es que buscás el 

- príncipe azul en los tiempos de la peste rosa, le di- 
Jo. Buscá si querés, nena, pero usá forro. Además, 
con este corte, seguro que vas a pescar. ¿Te miras- 
te bien en el espejo, Su? Hasta yo me enamoraría 
de vos. Pero Susi se sentía como Sinnead O*Con- 
nor con el look cambiadisimo. Decime, ¿por qué 
no te vas unos días al mar? Te vas a cargar de otra 
energía. Y Susi asoció. Y con arpones en los ojos, 
vino a parar a la Villa. 


Se hospedó en La Tonina Blanca. Y le tocó jus- 
to la 29. A esta altura, Susi tenía la ansiedad del 
capitán Ahab. Por las dudas, con el protector so- 
lar, había puesto en el bolsowpastillas anticoncep- 
tivas y profilácticos. Apenas desembarcó en el cuar- 
to, encalló el kit preventivo en el cajón de la mesa 
de luz. Si alguien le caía sospechoso, preservativo. 
Si le caía sano, la píldora la resguardaba. Cómo 
el Bebe se enteró de estos pormenores correspon- 
de al misterio de la hotelería y a su sagacidad de 
lector del muelle. Porque ese mostrador es un mue- 
lle. 


—Corte nuevo, bikini nueya —sigue el Bebe—. 
Pero durante toda la quincena hubo sudestada. Si 
no estaba nublado, llovía. Y Susi caminaba deso- 
lada la 3. Se la quisieron levantar un turquito bu- 
tiguero, un yuppie berreta, un mecánico dental poe- 
ta, un taxista, un videasta de uncipar y un arte- 
sano local. Solteros, casados y separados. Ningu- 
no arrimó el bochín. Y todas las madrugadas Susi 
volvía sola al hotel. En el cuarto, abría el cajón 
de la mesa de luz, miraba con melancolía los en- 
vases, tomaba la píldora y la tristeza le empujaba 
el valium. Se fue pálida como vino. Encima, res- 
friada y con un desarreglo hormonal que le causa- 
ron las píldoras. Estuve muy conectada conmigo 
misma, me dijo la noche antes de irse. Le pregun- 
té en qué viajaba al día siguiente. No voy en tren, 
voy en Antón, me contestó con el humor de un ti- 
burón en un acuario. Y apenas Susi se fue, esa mis- 
ma mañana salió el sol, empezaron los mejores días 
de la temporada. 


El Bebe se sirve otro vaso de té. Deben ser co- 
mo las cuatro. 


. —Un día de éstos me pongo a escribir sobre la 
casa de la tonina blanca —reflexiona—. Que no 
.te-sorprenda. 


na noche en que regresaba solita- 
rio a mi casa, recuerdo haberle es- 
cuchado decir a un joven escritor 
cuyo primer libro se anunciaba por 
aquellos días que gracias a Cortá- 
zar había aprendido a escribir. Yo estudia- 
ba literatura, también, y cuando apareció 


aquel primer libro lamenté que aquel joven 
escritor no hubiese leido a Cortázar antes. 
En su libro, aparte de unas líneas en que se 
le iba la mano vía sensibilidad (y que aún re- 


cuerdo con cariño), lo que había más bien: 


era un enorme respeto por el sujeto, el ver- 
bo y el predicado. Más tarde, en otro libro, 
sí noté que había leído a Cortázar, porque, 
aunque sus preocupaciones temáticas eran 
otras, y también sus resultados, escribía real- 
mente como le venía en gana, y se podía no- 
tar que ya no andaba sujeto a normas gra- 
maticales, que la verborrea habia desapare- 
cido y que tampoco buscaba ser el que ha 
predicado. Tenía más bien un problema de 
lenguaje, pero eso no me disgustaba, por más 


trabajo que un problema así pueda causarle" 


a un escritor. Ahora como que trataba de 
compartirlo todo con el lector, vía sensibili- 
dad (un problema de palabras, repito), y bus- 
caba que, en la medida de lo posible, un po- 
co como a Cortázar, sele fuera la mano has- 
ta encontrar la verdadera libertad. 

Pero dejemos a ese joven escritor. Me se- 
ría fácil hablar de él porque lo veo casi to- 
dos los días. Y no digo todos los días, por- 
que hay veces que se duerme veinticuatro ho- 
ras seguidas y entonces no lo ve ni Dios. En 
cambio a Cortázar lo he visto pocas. veces en 
mi vida, y quiero contar cómo fue, aunque 
no sea más que por el bien que le hizo a aquel 
gran dormilón. La primera vez que vi a Ju- 
lio Cortázar en mis épocas de estudiante fue 
aplaudiendo con unas manos largas, con 
unos dedos tan largos como Rayuela, y 0b- 
viamente tan imprescindibles como los ca- 
pítulos prescindibles de Rayuela. Además, 
porque aunque Cortázar haya escrito un li- 
bro que el Times Litterary Supplement cali- 
ficó de tan importante cómo el Ulises de Joy- 
ce (te cuento, Julio), sólo tiene diez dedos 
y, como cualquier común mortal, ningún de- 
seo de perderlos. Sólo diez. Mitificadores que 
son. 

Bueno, decía que estaba aplaudiendo y 
añado que sonreía, que le sonreía a otro es- 
critor que acababa de pronunciar un discur- 
so de esos que uno empieza a mirar si ya lle- 
gó la policía. Cortázar era un hombre de 
unos veinticinco años, treinta máximo, pa- 
ra que no sigan llamándome exagerado. Me 
cayó muy simpático, sobre todo estoy segu- 
ro de que, al mismo tiempo que aplaudía, esta- 
ba pensando en lecturas Zen y preguntándose 
cómo era el sonido de una sola mano al 
aplaudir. Ahora recuerdo que yo andaba le- 
yendo El cazador oculto por aquellos días, 
pero que esa noche regresé a leer cualquier 
libro de Cortázar, porque con él me sucede 
siempre que el libro suyo que me gusta más 
es el que estoy leyendo en este momento. Tre- 
menda desilusión. Decía el libro que Cortá- 
zar había nacido en 1914. Tenía pues, cin- 
cuenta años. O sea que yo había visto al hi- 

jo de Cortázar. 

Después lo vi mil veces más en esas reu- 
niones de latinoamericanos, en las cuales 
nunca estaba, y que siempre empiezan tarde 
y acaban mal y sobre todo nunca porque uno 
nunca realiza esos sueños, y cosas como que 
la chica que dice che no es argentina sino que 
vive con un argentino y se le ha pegado el 
che y entonces Pepe, que había visto en ella 
a la Maga, se entera de que el argentino se 
le ha despegado a ella, por eso llora y bebe 
tanto para ser mujer. Total que Pepe, por 
haberle metido caballo con la misma deses- 
peración con que cuenta, canta Gardel en 
una radiola más vieja de la que recomienda 
Cortázar para estos menesteres, Pepe, como 
Leguizamo en el tango, termina perdiendo 
por una cabeza. Ella le agradece su bondad, 
y también la dirección del médico en Holan- 
da. Luego Pepe le presta la parte de su beca 
destinada a cigarrillos, masoco el Pepe, en el 
fondo del vino sabe que lo hace para recor- 
darla llorando a fin de mes cuando Gardel 
cante en otra con vino barato, y estuve un 
mes sin fumar. Rocamadour no nacerá. La 
conversación sobre Cortázar fue el momen- 
to más agradable para mí, sobre todo por- 
que me enteré de que sí era el que vi aplau- 
diendo. Que lo que pasa es que Cortázar pa- 
rece mucho menor de lo que es. Cortázar es 
Rocamadour, dice Pedrito, que estudia con 
Goldman, y se viene de bruces borracho. 
Tercero que se viene de bruces borracho. Nos 


retiramos inmadurísimos. La ciudad es Pa- . 


rís. Sucede todavía. 


Ahora estoy seguro de que cuando vea a 
Cortazar por segunda vez lo reconoceré, aun- 
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que los libros digan su verdadera edad. Te- 
nía esta convicción, y también la de que lo 
iba a ver por primera vez, ya que el haber 
creído ver a su hijo la primera vez, como que 
me había hecho no verlo, olvidarlo casi, se 
me habian borrado sus facciones, era como 
si hubiera sido a la de mentiras, ésta no va- 
le, algo así. Mitificadores que son. 

Había una vez... Perdón. Estábamos una 
noche en el metro, y apareció Cortázar. Cor- 
tázar, dijo Pedrito. Cortázar, susurró Pepe. 
No, dije yo: Cortázar aparenta veinticinco 
años y ese hombre tiene muchos más. Rosa, 
que era mi camarada, evitó que me lincha- 
ran, diciendo que era el padre de Cortázar. 
Bajó la tensión que había entre nosotros, y 
nos bajamos nosotros también del metro pa- 
ra seguir a Cortázar y ver quién era. Entró 
en la dirección en que vivía Cortázar. Rosa 
dijo que no tenía nada de raro que padre e 
hijo vivieran juntos, en París, podría su pa- 
pá estar de visita o algo por el estilo. Yo pen- 
sé que ya conocía al padre y al hijo, o mejor 
dicho, al abuelo y al nieto. Me faltaba Cor- 
tázar... Entonces nos dimos cuenta de que 
ya no nos quedaban cigarrillos y de que el 
metro del padre de Cortázar había sido el úl- 
timo de esa noche. Rosa acusó a Pepe de re- 
visionista, pero las dos horas siguientes las 
caminamos juntos porque era.mejor desper- 
tar una sola vez al guardián nocturno del ho- 
tel para que así nos odiara menos y se disol- 
viera un poco entre el grupo su clásica mal- 
decida. Mitificadores que son. 

Muchos años después, frente al número 44 
de la rue de Rennes, el que suscribe habría 
de recordar aquella tarde jamás remota en 
que Rosa lo llevó a conocer a Cortázar. “Ahí 
está”, le dijo, señalándole el libro que espe- 
raba su lectura, cerrado, inerte, como Leti- 
cia en Final de juego. Era el año 1956, se aca- 
babarr de conocer, y Rosa quería que cono- 
ciera a Cortázar. “Las palabras tienen vida 
propia —añadió—. Sólo es cuestión de des- 
pertarles el ánima.” Y algún día iban a ter- 
minar el colegio y se iban a ir a París para 
conocer... para conocer... Ese día, después 
de leer un rato juntos decidieron que ese día 
se iban a ir a París para conocer a Cortázar 
que seguro tenía más de gitano que de rio- 
platense porque él sí que sabía despertarle 
facilito vida propia a las palabras. 

—Lo pregonaba en cada uno de sus 


MIRANDO 
A GONTAZA 
PREMIADO 


Se dice que la poco ortodoxa 
obra periodística del peruano 
Alfredo Bryce Echenique —“Un 
mundo para Julius”, “El hombre 
que hablaba de Octavia de 
Cádiz”, son algunas de sus 
novelas— se propone llegar a 
una subjetividad 
bienintencionada. Ejemplo 
cabal de tan efectiva 
contradicción es esta crónica 
donde la figura de Julio Cortázar 
aparece y desaparece con los 
inequívocos modales de un 
involuntario cronopio. 


Por Alfredo 
Bryce Echenique 


<CTURAS ms 


libros—. —¿Qué? —preguntó Rosa—. —Se 
te está viendo la otra —cité—.. —¿Qué se 
me está viendo?—. —Rosa la Premiére et 
Rosa la Seconde —suspiré un irritando a 
mi viejo perro boter que, de joven, se arro- 
jaba del trampolín de la piscina, aquel vera- 
no en que conocí a Rosa la Premiére— 
—Proust de pagotilla —me dijo Rosa la Se- 
conde. Me dolió tanto como a Pepe, la no- 
che en que le dijo revisionista. Entramos al 
44, y el joven escritor que una noche había 
agradecido haber leido a Cortázar estaba * 
sentado junto al autor del Libro de Manuel 
y uno tras otro le caían por la cabeza los bo- 
lígrafos secos a punta de tanto firmar autó- 
grafos que Cortázar iba lanzando al aire, 
gentil con todo el mundo. —Si sobrevivo te 
lo presento —me dijo el joven escritor. Yo, 
el presentable, le advertí terminantemente a 
Rosa: si le dices revisionista a Cortázar no 
te vuelvo a ver nunca más en la vida. —Im- 
bécil —me dijo Rosa. De su cartera sacó un 
Libro de Manuel leidísimo, subrayado y to- 
do, y selo entregó a Julio Cortázar. Después 
sacó otro libro, y ése fue el único libro 
que firmó el joven escritor aquella tarde, en 
la firma-exposición de solidaridad con el pue- 
blo de Chile. “A Rosa, con la esperanza de 
que algún día se convierta en (mi) revisionis- 
ta.” Firmó: “Este cuerpo””. Se mataron de 
risa, Cortázar intervino para ver. Era un 
hombre muy simpático. 

La segunda vez que vi a Julio Cortázar fue 
en casa de Julio Ramón Ribeyro. Mi gran 
amigo alzó su copa de vino y propuso un 
brindis. En el aburrimiento otoñal de los pre- 
mios literarios, los Goncourts, Feminas, etc. 
(desde Saint-Exupéry no creo haber leído un 
Goncourt que no me haya producido jaque- 
ca... Hace años que no tengo una jaqueca 
en otoño), el libro verde de Sudamericana 
acababa de ganar un premio, en su versión 
francesa de Gallimard, Julio Cortázar no ne- 
cesita ni cree en los premios. Eso es cosa su- 
ya. Y tal vez cosa fácil porque como escri- 
tor nació premiado. Otros serán los benefi- 
ciarios de su premio (Médicis Etranger), y 
tirajes y regalías y entrevistas y participacio- 
nes en tribunales como el Russell. Alegres, 
aceptamos entonces el brindis de nuestro an- 
fitrión. Y pasamos a hablar de otras cosas. 
De tantas cosas. Y yo pensaba en el joven 
escritor que una noche me había dicho que 
gracias a... Realistas que son. 

Pasamos a hacernos más amigos. Nos reí- 
mos mucho recordando definiciones de dic- 
cionarios increíbles que habria que desem- 
polvar tan rápidamente como se empolvan 
algunos Goncourts, algunos Renaudots, no 
sé. La mejor de la noche fue la que un ami- 
go chileno acababa de contarme. Decía aquel 
diccionario: “Madre putativa: aquella que 
se reputa madre””. Fueron horas muy agra- 
dables y las he repetido en casa de Julio. Re- 
cuerdo su viaje a Sicilia. Recuerdo la noche 
que en su casa lo felicité por el precioso pu- 
ló ver peruano que llevaba puesto.- Resultó 
que era islandés. Y un rato después, no sé 
si fue el vino, o algunos cuentos de Julio, 
más mi normal temor después de todo lo que. 
he contado: lo vi sin pulóver. Me rom- 
pí a hablar de mi viaje a México, el verano 


Verano, 


na noche en que regresaba solita- 

rio ami casa, recuerdo haberle es- 

cuchado decir a un joven escritor 

cuyo primer libro se anunciaba por 

aquellos días que gracias a Cortá- 
zar había aprendido a escribir. Yo estudia- 
ba literatura, también, y cuando apareció 
aquel primer libro lamenté que aquel joven 
escritor no hubiese leído a Cortázar antes. 
En su libro, aparte de unas líneas en que se 
le iba la mano vía sensibilidad (y que aún re- 
cuerdo con cariño), lo que había más bien: 
era un enorme respeto por el sujeto, el ver- 
bo y el predicado. Más tarde, en otro libro, 
sí noté que había leído a Cortázar, porque, 
aunque sus preocupaciones temáticas eran 
otras, y también sus resultados, escribía real- 
mente como le venía en gana, y se podía no- 
tar que ya no andaba sujeto a normas gra- 
maticales, que la verborrea había desapare- 
cido y que tampoco buscaba ser el que ha 
predicado. Tenía más bien un problema de 
lenguaje, pero eso no me disgustaba, por más 
trabajo que un problema así pueda causarle 
a un escritor. Ahora como que trataba de 
compartirlo todo con el lector, vía sensibili- 
dad (un problema de palabras, repito), y bus- 
caba que, en la medida de lo posible, un po- 
co como a Cortázar, sele fuera la mano has- 
ta encontrar la verdadera libertad. 

Pero dejemos a ese joven escritor. Me se- 
ría fácil hablar de él porque lo veo casi to- 
dos los días. Y no digo todos los días, por- 
que hay veces que se duerme veinticuatro ho- 
ras seguidas y entonces no lo ve ni Dios. En 
cambio a Cortázar lo he visto pocas veces en 
mi vida, y quiero contar cómo fue, aunque 
no sea más que por el bien quele hizo a aquel 
gran dormilón. La primera vez que vi a Ju- 
lio Cortázar en mis épocas de estudiante fue 
aplaudiendo con unas manos largas, con 
unos dedos tan largos como Rayuela, y 0b- 
viamente tan imprescindibles como los ca- 
pítulos prescindibles de Rayuela. Además, 
porque aunque Cortázar haya escrito un li- 
bro que el Times Litterary Supplement cali- 
ficó de tan importante como el Ulises de Joy- 
ce (te cuento, Julio), sólo tiene diez dedos 
y, como cualquier común mortal, ningún de- 
seo de perderlos. Sólo diez. Mitificadores que 
son. 

Bueno, decía que estaba aplaudiendo y 
añado que sonreía, que le sonreía a otro es- 
critor que acababa de pronunciar un discur- 
so de esos que uno empieza a mirar si ya lle- 
gÓ6 la policía. Cortázar era un hombre de 
unos veinticinco años, treinta máximo, pa- 
ra que no sigan llamándome exagerado. Me 
cayó muy simpático, sobre todo estoy segu- 
ro de que, al mismo tiempo que aplaudia, esta- 
ba pensando en lecturas Zen y preguntándose 
cómo era el sonido de una sola mano al 
aplaudir. Ahora recuerdo que yo andaba le- 
yendo El cazador oculto por aquellos días, 
pero que esa noche regresé a leer cualquier 
libro de Cortázar, porque con él me sucede 
siempre que el libro suyo que me gusta más 
es el que estoy leyendo en este momento. Tre- 
menda desilusión. Decía el libro que Cortá- 
zar había nacido en 1914. Tenía pues, cin- 
cuenta años. O sea que yo había visto al hi- 
jo de Cortázar. 

Después lo vi mil veces más en esas reu- 
niones de latinoamericanos, en las cuales 
nunca estaba, y que siempre empiezan tarde 
y acaban mal y sobre todo nunca porque uno 
nunca realiza esos sueños, y cosas como que 
la chica que dice che no es argentina sino que 
vive con un argentino y se le ha pegado el 
che y entonces Pepe, que había visto en ella 
a la Maga, se entera de que el argentino se 
le ha despegado a ella, por eso llora y bebe 
tanto para ser mujer. Total que Pepe, por 
haberle metido caballo con la misma deses- 
peración con que cuenta, canta Gardel en 
una radiola más vieja de la que recomienda 
Cortázar para estos menesteres, Pepe, como 
Leguizamo en el tango, termina perdiendo 
por una cabeza. Ella le agradece su bondad, 
y también la dirección del médico en Holan- 
da. Luego Pepe lle presta la parte de su beca 
destinada a cigarrillos, masoco el Pepe, en el 
fondo del vino sabe que lo hace para recor- 
darla llorando a fin de mes cuando Gardel 
cante en otra con vino barato, y estuve un 
mes sin fumar. Rocamadour no nacerá. La 
conversación sobre Cortázar fue el momen- 
to más agradable para mi, sobre todo por- 
que me enteré de que sí era el que vi aplau- 
diendo. Que lo que pasa es que Cortázar pa- 
rece mucho menor de lo que es. Cortázar es 
Rocamadour, dice Pedrito, que estudia con 
Goldman, y se viene de bruces borracho. 
Tercero que se viene de bruces borracho. Nos 
retiramos inmadurísimos. La ciudad es Pa- 
ris. Sucede todavía. 

Ahora estoy seguro de que cuando vea a 
Cortázar por segunda vez lo reconoceré, aun- 
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que los libros digan su verdadera edad. Te- 
nía esta convicción, y también la de que lo 
iba a ver por primera vez, ya que el haber 
creído ver a su hijo la primera vez, como que 
me había hecho no verlo, olvidarlo casi, se 
me habían borrado sus facciones, era como 
si hubiera sido a la de mentiras, ésta no va- 
le, algo así. Mitificadores que son. 

Había una vez... Perdón. Estábamos una 
noche en el metro, y apareció Cortázar. Cor- 
tázar, dijo Pedrito. Cortázar, susurró Pepe. 
No, dije yo: Cortázar aparenta veinticinco 
años y ese hombre tiene muchos más. Rosa, 
que era mi camarada, evitó que me lincha- 
ran, diciendo que era el padre de Cortázar. 
Bajó la tensión que había entre nosotros, y 
nos bajamos nosotros también del metro pa- 
ra seguir a Cortázar y ver quién era. Entró 
en la dirección en que vivía Cortázar. Rosa 
dijo que no tenía nada de raro que padre e 
hijo vivieran juntos, en París, podría su pa- 
pá estar de visita o algo por el estilo. Yo pen- 
sé que ya conocía al padre y al hijo, o mejor 
dicho, al abuelo y al nieto. Me faltaba Cor- 
tázar... Entonces nos dimos cuenta de que 
ya no nos quedaban cigarrillos y de que el 
metro del padre de Cortázar había sido el úl- 
timo de esa noche. Rosa acusó a Pepe de re- 
visionista, pero las dos horas siguientes las 
caminamos juntos porque era.mejor desper- 
tar una sola vez al guardián nocturno del ho- 
tel para que así nos odiara menos y.se disol- 
viera un poco entre el grupo su clásica mal- 
decida. Mitificadores que son. 

Muchos años después, frente al número 44 
de la rue de Rennes, el que suscribe habría 
de recordar aquella tarde jamás remota en 
que Rosa lo llevó a conocer a Cortázar. “Ahí 
está”, le dijo, señalándole el libro que espe- 
raba su lectura, cerrado, inerte, como Leti- 
cia en Final de juego. Era el año 1956, se aca- 
baban de conocer, y Rosa quería que cono- 
ciera a Cortázar. “Las palabras tienen vida 
propia —añadió—. Sólo es cuestión de des- 
pertarles el ánima.” Y algún día iban a ter- 
minar el colegio y se iban a ir a París para 
conocer... para conocer... Ese día, después 
de leer un rato juntos decidieron que ese día 
seiban a ir a París para conocer a Cortázar 
que seguro tenía más de gitano que de rio- 
platense porque él sí que sabía despertarle 
facilito vida propia a las palabras. 

—Lo pregonaba en cada uno de sus 
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Se dice que la poco ortodoxa 
obra periodística del peruano 
Alfredo Bryce Echenique —“Un 
mundo para Julius”, “El hombre 
que hablaba de Octavia de 
Cádiz”, son algunas de sus 
novelas se propone llegar a 
una subjetividad 
bienintencionada. Ejemplo 
cabal de tan efectiva 
contradicción es esta crónica 
donde la figura de Julio Cortázar 
aparece y desaparece con los 
inequívocos modales de un 
involuntario cronopio. 


Por Alfredo 
Bryce Echenique 


Lecrorts 


libros—. —¿Qué? —preguntó Rosa—. —Se 
te está viendo la otra —cité—. —¿Qué se 
me está viendo? —. —Rosa la Premiére et 
Rosa la Seconde —suspiré un irritando a 
mi viejo perro boter que, de joven, se arro- 
jaba del trampolín de la piscina, aquel vera- 
no en que conocí a Rosa la Premiére— 
—Proust de pacotilla —me dijo Rosa la Se- 
conde. Me dolió tanto como a Pepe, la no- 
che en que le dijo revisionista. Entramos al 
44, y el joven escritor que una noche había 
agradecido haber leído a Cortázar estaba 
sentado junto al autor del Libro de Manuel 
y uno tras otro le caían por la cabeza los bo- 
lígrafos secos a punta de tanto firmar autó- 
grafos que Cortázar iba lanzando al aire, 
gentil con todo el mundo. —Si sobrevivo te 
lo presento —me dijo el joven escritor. Yo, 
el presentable, le advertí terminantemente a 
Rosa: si le dices revisionista a Cortázar no 
te vuelvo a ver nunca más en la vida. —Im- 
bécil —me dijo Rosa. De su cartera sacó un 
Libro de Manuel leidísimo, subrayado y to- 
do, y selo entregó a Julio Cortázar. Después 
sacó otro libro, y ése fue el único libro 
que firmó el joven escritor aquella tarde, en 
la firma-exposición de solidaridad con el pue- 
blo de Chile. ““A Rosa, con la esperanza de 
que algún día se convierta en (mi) revisionis- 
ta.” Firmó: “Este cuerpo”. Se mataron de 
risa, Cortázar intervino para ver. Era un 
hombre muy simpático. 

La segunda vez que vi a Julio Cortázar fue 
en casa de Julio Ramón Ribeyro. Mi gran 
amigo alzó su copa de vino y propuso un 
brindis. En el aburrimiento otoñal de los pre- 
mios literarios, los Goncourts, Feminas, etc. 
(desde Saint-Exupéry no creo haber leído un 
Goncourt que no me haya producido jaque- 
ca... Hace años que no tengo una jaqueca 
en otoño), el libro verde de Sudamericana 
acababa de ganar un premio, en su versión 
francesa de Gallimard, Julio Cortázar no ne- 
cesita ni cree en los premios. Eso es cosa su- 
ya. Y tal vez cosa fácil porque como escri- 
tor nació premiado. Otros serán los benefi- 
ciarios de su premio (Médicis Etranger), y 
tirajes y regalías y entrevistas y participacio- 
nes en tribunales como el Russell. Alegres, 
aceptamos entonces el brindis de nuestro an- 
fitrión. Y pasamos a hablar de otras cosas. 
De tantas cosas. Y yo pensaba en el joven 
escritor que una noche me había dicho que 
gracias a... Realistas que son. 

Pasamos a hacernos más amigos. Nos reí- 
mos mucho recordando definiciones de dic- 
cionarios increíbles que habría que desem- 
polvar tan rápidamente como se empolvan 
algunos Goncourts, algunos Renaudots, no 
sé. La mejor de la noche fue la que un ami- 
go chileno acababa de contarme. Decía aquel 
diccionario: “Madre putativa: aquella que 
se reputa madre””. Fueron horas muy agra- 
dables y las he repetido en casa de Julio. Re- 
cuerdo su viaje a Sicilia. Recuerdo la noche 
que en su casa lo felicité por el precioso pu- 
16 ver peruano que llevaba puesto.- Resultó 
que era islandés. Y un rato después, no sé 
si fue el vino, o algunos cuentos de Julio, 
más mi normal temor después de todo lo que 
he contado: lo vi sin pulóver. Me rom- 
pí a hablar de mi viaje a México, el verano 


pasado. Temía que desapareciera como su 
pulóver pero logré captar toda su atención. 
México le interesaba mucho. Alguien allá le 
interesaba mucho. Siempre había admirado 
la obra de Tito Monterroso. De Augusto, de 
Tito, la de mi amigo, a' quien recuerdo ha- 
blándome con tanto afecto de la obra de Ju- 
lio. Cuando vayas a México te daré su di- 
rección. Claro, hombre... Realistas que son. 


Y aquí termino esta historia, o nota o co- 
mo deseen llamarla. Más detalles sobre el 
Médicis Etranger se los podrá dar el propio 
Julio Cortázar, si algún día se le ocurre es- 
cribir algo así como El cronopio premiado, 
o Instrucciones a un gigante para recoger un 
trofeo chiquito. Esas cosas de él, ustedes sa- 
ben. A mí todo esto $e me ocurrió la noche 
aquella en que por primera vez estuve largo 
rato con él, la del brindis y la del premio. 
Lo estuve mirando un rato y sus palabras 
eran siempre buena moneda viva. La única 
que hoy debería valorizarse, para bien de 
muchos (cabría decir). Claro, después mi ar- 
tículo se ha llenado un poco de situaciones 
algo absurdas y de amigos y hasta se ha alar- 
gado un poquito, a lo mejor. Para que mis 
lectores no se me amarguen, voy a darles un 
gran dato: cualquier periódico de México de- 
be pagar una fortuna por la primera foto de 
Julio Cortázar y Tito Monterroso juntos. 
Imagínense una foto de este gigante argen- 
tino que dicen que sigue creciendo, con Ti- 
to Monterroso que sólo crece en el recuerdo 
de los que lo hemos conocido. 


De**A vuelo de buen cubero y otras 
crónicas”. Se reproduce aquí por gen- 
tileza 

de Editorial Anagrama. 
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>- Hasta ahora hemos escondido mensajes en las letras del 
margen izquierdo, en el derecho, en las primeras letras de 
cada dos palabras, cada primera palabra, en líneas saltea- 
das, de arriba abajo y de abajo arriba y hasta metiendo pa- 
labras y líneas enteras en los textos. Todavía quedan mu- 


> El dibuj 
Intente localizarlos. 


ello. 


Imagínese, usted es un personaje secuestrado por una 
banda de asesinos cualquiera, de las muchas que hay 
con la excusa de la hermandad universal. Bien, para 
zafarse de tamaña gentuza, les sugerimos esta artimaña: 


LA SOLUCION VA A ESTAR BIEN A LA VISTA 


uerida esposa: E 

stoy cumpliendo sentencia en estos 
momentos, por ser uno de esos tipos 
explotadores de los desposeídos, me 
dee que así sea; que ellos tienen 
toda la razón por haberme encerrado 
y haberme hecho meditar a fondo en 
las consecuencias de mi egoísmo, el 
mal que está agazapado en el sótano 
de nuestros oscuros sentimientos de 
propiedad, sin saber que esa es una 
de las formas de la sucia carnicería 
que nuestra ambición ha promovido en 
la historia de la humanidad. Si las 
condiciones lo permiten, las afueras 
de nuestra ciudad, verán alzarse del 
suelo la nueva villa, el nuevo pueblo 
que quiero construir con la ayuda de 
mi podrido capital, para mercer tu 
amor y darlo todo a la gente hermana, 
a los que nada tienen, pero que son 
los merecedores de nuestros muchos 
bienes y riquezas, mal ganados y 
peot utilizados hasta ahora. Así se 
hará y las generaciones que se relevan 
disfruten del bien constantemente. 


HAZE 


última, escribiendo palabras 
sucesivas, en las que solo puede 
cambiar una letra. 


> Empezando por la P, formar una + > Todos estos números, menos uno, 
palabra de 13 letras. Cada letra puede son de la familia. Usted sabrá decirnos 
usarse varias veces. cuál no lo es y por qué. 
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chas maneras distintas de hacerlo, así que lo dejamos con 
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